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Asezat pe bagajul sau, Max Manus zbura la bordul unui
avion bimotor Douglas al Royal Air Force (RAF), condus
de un pilot britanic. Gregers Gram, de o buna bucata de
vreme poate cel mai apropiat prieten al siu, il insotea
in misiune. Era noaptea de 12 martie 1943. Coasta bri-
tanica se afunda tot mai mult in intuneric: zborurile de
tipul acesta aveau loc numai in noptile fird luna, ca sa se
reduci la minimum riscul de a fi interceptate de tirurile
antiaerienei inamice.

Nu trecuserd decat cateva luni de cind cei doi tovarasi
de calatorie executasera stagiul la SOE (Serviciul britanic
de Operatiuni Speciale), controversata agentie de spionaj
si sabotaj atat de apreciatid de Winston Churchill si care
avea $4 se mentina activd pana cind Fortele Aliate aveau
si invingd nazi-fascismul. Desfiintata imediat dupa in-
cheierea razboiului, arhivele agentiei aveau si ramand
practic inaccesibile pAna la mijlocul anilor 1990.
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Din cabina de pilotaj a aeronavei ugoare si agile, un
avion civil reconvertit intr-unul de transport militar,
pus la dispozitia Regatului Unit de armata americana,
Max estima ca ii mai rimaneau cam patru ore pana sa
se trezeasca ,atarnand de o parasutd deasupra Norvegiei
ocupate de nazigti. Moment din care ma mai puteam
baza doar pe mine si pe partenerul meu Gregers.“!

Cei doi mai fusesera in prima linie a luptei impotriva
ocupatiei naziste a patriei lor in 1939; se confruntasera
deja cu situatii dificile. Circumstantele si pericolele acti-
vititii subversive ii fortaserd sa se desparta sisa fugid din
Norvegia, pentru ca dupd un timp sa se reintalneascd pe
teritoriul britanic si, de acolo, si o ia de la capat: sd se
recalifice, sa dobandeasca noi competente si sa-gi asume
un nou rol, cel de sabotori.

Max si-a intins calm sacul de dormit peste cutiile cu
diverse materiale care urmau si fie paragutate odatd cu
ei si s-a bagat induntru.

Zgomotul indbusit al avionului ficea imposibil
vreun dialog. Dar asta nu era o problema pentru Max.
Dimpotriva, era o ocazie de ,a fi singur cu gandu-
rile mele®, de a se concentra si de a evalua prezentul.?
Jocurile se terminaseri, nota in jurnal, nu mai exista
cale de intoarcere. Ce-i mai rdimisese de facut era sa as-
tepte semnalul pilotului, unda verde pentru a sdri in gol.

~ Se uitd la Gregers, prietenul siu de cand lumea, nu
cu mult mai tanar: ,In momentul ala, am simtit o mare

1 Manus, M., 1953. Underwater Saboteur. Londra: William Kimber.
2 Ibidem.
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afectiune pentru el si mi-am promis ci nu-l voi lisa ni-
ciodata singur“." In niste clipe de liniste, ,am inceput s&
ratacesc cu gandul [...] si mi s-a parut c& viata nu era alt-
ceva decit nemti si razboi®.?

La 29 de ani, ca atati alti tineri nelinistiti, flamanzi
de aventuri si de fapte mari, Manus lasase in spate un
trecut doldora de peripetii. Putinele certitudini pe care
le dobandise paAna atunci erau simple. A sti sd astepti,
a te sprijini in momente de cumpind pe cei pe care-i ai
in preajma, a nu te 1asa coplesit de griji, a te mentine tot
timpul ancorat in prezent, a-ti pastra mintea limpede si
concentratd asupra obiectivelor imediate, iat3 principiile
care aveau si-1 ghideze pe tot parcursul vietii sale.

Gésirea drumului propriu

In scrierile sale, Manus nu mentioneazi aproape nimic
despre anii de dinaintea razboiului, vorbeste rar despre
familia sa, iar cand o face, o descrie in treacit.

Putinele lucruri care se cunosc sunt ca s-a ndscut
pe 9 decembrie 1914 in Bergen, dintr-o mama de ori-
gine danezi, Gerda Kjorup, si un tati norvegian, Johan
Lassen Magnussen, si cd a fost al patrulea copil al cu-
plului, singurul lor fiu, dupa venirea pe lume a fetelor
Carmen Wetsold, Ann Marie si Bente Lydia.

' Manus, M., 1953, op. cit.
! Manus, M., 1953, op. cit.
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Cand Max avea patru luni, familia s-a mutat la
Copenhaga. Tatal sau preluase o fabrica de vinuri his-
pano-danezi din capitald; acolo, mama sa nu si-a dorit
decat si traiasci in apropierea rudelor, cufundata in li-
nistea vietii cotidiene daneze.

Max a urmat cursurile scolii Sfantul Knut, dar dupa
divortul parintilor, in 1924, s-a intors la Bergen si de
acolo s-a mutat la Oslo cu tatal si sora sa Ann Marie.
Motivele deciziei cuplului Magnussen de a separa copiii
raman necunoscute. Se stie insa cd Max gi sora sa au avut
un tatd agitat si excentric.

Johan Lassen Magnussen poate fi descris drept un
personaj misterios. George, fiul vitreg al lui Max, avea sa
dezvaluie mai tarziu ci acesta detinuse ,0 pozitie inalta
la fabrica de baterii Hellesen, din Copenhaga®.’ $i-l amin-
tea ca pe un om cu o cunoagtere profunda a naturii si
cu un spirit aventuros si intreprinzator care l-a deter-
minat sa cilatoreasca in multe tari ale Americii de Sud.
Johan avusese o dragoste viscerald pentru tarile latine.
Absolvise studii de interpretare specializindu-se in en-
gleza si spaniola si i-a invdtat pe cei doi copii aflati in
grija lui ambele limbi. Pasiunea sa a mers atat de departe,
incat si-a schimbat numele in Juan Manus i l-a botezat
pe fiul siu cu numele de Méximo Guillermo: de unde si
numele prescurtat, Max. Acest nomadism, care ar fi pu-
tut fi si cauza divortului, avea sd gdseasca un teren fertil
in fiul sau. Totusi, in timpul razbojului, batranul Manus

1 Manus, G., 2024, The Mischievous Boy and The War Hero. Books on
Demand.
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$-a retras intr-o cabana in padurea de langa Landayon,
izolandu-se de restul lumii, motiv pentru care a rimas
cunoscut si cu numele de ,,Pustnicul®

Viata copiilor alaturi de tatal lor a fost destul de ani-
matd, educatia celor doi frati nefiind axatd pe scoalid. Max
isi insotea tatal in desele calatorii de vanatoare si pescuit,
prin paduri sau de-a lungul fiordurilor din jurul oraselor
Bergen si Oslo. Cu fiecare zi pe care o petreceau in salbati-
cie — vAnatorile putind dura pana la sase sau $apfe zile -,
se indepartau urmele civilizatiei, pAna ce aceasta devenea
mai mult o amintire. Trebuiau sa pregiteasca tabira pen-
(ru noapte, sa aprinda si sa stinga focul, sa puni capcane,
sd-si imparta sarcinile... Erau zile de munca tacuti, cu
miscari putine si silentioase, pentru a nu speria vanatul:
un mod de a-gi antrena calmul, atentia si autocontrolul.
A sti s astepti momentul potrivit, i explicase tatal siu,
¢ o calitate esentiala pentru un bun vanator; nu poti decat
s4 planifici, si organizezi bine totul si si astepti. In me-
moriile sale, axate aproape exclusiv pe etapa de luptitor
in rezistenta norvegiana, Manus se refera adesea la mo-
mente similare acestora traite in copildrie, cici, dupa ce
realiza sabotaje impotriva maginii de razboi germane, tre-
buia s3 petreaci zile intregi ascunzandu-se de Gestapo.
Salbaticia norvegiana, cu padurile, muntii si fiordurile
sale, era cel mai sigur loc pentru cei care, ca Manus, erau
activi in lupta de rezistentd. PAna si norvegienii se pier-
cleau In aceste locuri indepirtate, unde ciutau refugiu si,
uneori, linistea necesara pentru a-si recipita energia fi-
zicd si mentald pierduta ca o consecinta inevitabili a vie-
(ii traite in riscul si cu frica de a fi capturati. Mai tarziu,
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multi dintre colegii §i superiorii lui Manus aveau sa-1 de-
scrie ca fiind, ,stralucit si inteligent, desi are handicapul
unei anumite lipse de educatie. Are increderea pe care ti-o
di experienta si e limpede ca e foarte descurcaret.”

Pasiune pentru libertate

Max n-a prea stralucit vreodata la scoald; a urmat cursu-
rile Nordstrand folkeskole din Bergen, apoi ale Jarn fol-
keskole pana in 1928. In acel an, tatal sdu a decis sd se
mute in Cuba, pentru a conduce o agentie a Kongsberg
Harpoon (KH), una dintre cele mai importante industrii
de razboi din Norvegia.

La acea vreme, KH avea contracte cu armata SUA,
precum si cu armatele norvegian gi daneza. Juan obti-
nuse drepturi de vanzare in Cuba si Mexic, insa lucrurile
n-au mers asa cum s-a asteptat: la sfarsitul anilor 1920,
pe insuld au izbucnit mai multe proteste care au dus tara
in pragul unui razboi civil. ,Temandu-se ca armele vor
ajunge in mainile razvratitilor, presedintele Machado
a retras toate licentele de vanzare."?

Din cauza situatiei din Cuba, Juan s-a intors in Nor-
vegia cu Ann Marie. Max a ramas Insa pe tulburata in-
sula din Caraibe, unde si-a gasit un loc de munca la un
unchi care conducea o mica afacere de clasificare i cura-
tare a navelor in Havana. Asadar, la putin peste 18 ani,

1 Pearson, B., la www.nuav.net, The National Archives, Londra, Ref.
HS9/986/2.
2 Ibidem.
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Max Incepe sd experimenteze greutitile muncii, dar si
independenta pe care i-o aducea aceasta. Din acea peri-
oadd evidentiaza mai ales emotia de a trii singur si li-
ber, ramanandu-i amintiri plicute despre Cuba, legate de
exuberanta contagioasa a localnicilor, in ciuda dificulta-
tilor obiective cu care se confruntau. Departe de frigul
scandinav, poate influentat de protagonistii povestirilor
lui Joseph Conrad si de romanele politiste palpitante, ta-
narul Max devenise dornic de ,experiente”.

Fara nici un plan clar, a plecat citeva luni pe mare,
la bordul SS Harboe Jensen, care apartinea United States
Fruit Company, si a debarcat in Philadelphia, unde a ra-
mas scurt timp, inainte de a se intoarce la Havana pe
SS Jakob Kristianssen.

Apoi a urmat o alti calitorie pe mare, de data asta
pe un cargo care ficea escald in Florida, apartinand
unui anume Christian Smith, din Oslo, care l-a informat
despre schimbarile economice si sociale importante pe
care Haakon al VIlI-lea si guvernul laburist le aduceau
in Norvegia.

Manus s-a lisat convins si se intoarca la Oslo in
1930. A rdmas acolo doar o luni inainte de a pleca la
Copenhaga, unde un unchi i-a gasit o slujbi la o ferma.
Dar ,s-a saturat repede de danezi si de viata lor linig-
lita“?, asa ci s-a intors la Oslo, unde tatil siu pusese
pe picioare doud afaceri, una de baza, vanzand fructe
angro, si una mai mici, pe care a lisat-o in mainile lui
Max, facand import de flori din Franta, Olanda si [talia.

" Pearson, B., loc. cit.
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Totusi patru ani de gestionare a acestor proi?cte nu
au fost suficienti pentru a-i potoli neastampdrul. In acest
timp, a servit trei luni si jumatate in armata norvegiand
la Fredrikstad. Desi i-a placut pregitirea militard - la fel
ca multi dintre viitorii sii camarazi din rezistenta, Max
acorda o mare importanta conditiei fizice -, nu s-a con-
format disciplinei si, mai ales, subordonarii cerute solda-
tilor. Asa cd gi-a abandonat cariera militari si s-a inscris
la universitate. Dar si aceasta incercare de a avea o viata
normala a fost de scurtd durati, cici, dupa doar un an,
a abandonat scoala de afaceri: nici studiile, nici mediul
universitar nu se potriveau caracterului sau.

in cele din urma, l-a convins pe prietenul lui Jens
Nilsen s4 inceapa impreund o afacere. Desi au pornit-o cu
mult entuziasm, afacerea nu le-a adus profit. Nici viata
amoroasi a lui Max nu mergea prea bine. Astfel c&, in
1936, la varsta de 22 de ani, Max nu avea decat o diploma
in buzunar si nici habar incotro urma sa-1 ducd viata.

Prin urmare, nu este deloc surprinzitoare decizia sa
de a pleca in America de Sud. Ocazia i-a fost oferitd de un
client al tatalui siu care detinea o fermd in Venezuela.

In America de Sud

La inceputul secolului XX, cilitoria peste Atlantic era
aproape un ritual pentru aventurierii si antreprenorii
europeni, astfel cd nu era nimic iegit din comun ca tineri
precum Manus sa 1si caute norocul in America Latina,

1
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unde, in mod paradoxal, criza de pe Wall Street din 1929
cleschisese noi posibilititi de angajare.

Insd Max avea o motivatie suplimentara: America
e Sud nu i era necunoscuti, era profund atras de ea,
ii cunostea mediul si cultura si, nu in ultimul rand, i
vorbea fluent limba.

Norvegia avea una dintre cele mai mari flote navale
din lume si acoperea multe rute comerciale catre ta-
rile din America Centrali si de Sud: gasirea unui loc de
munca pe o navd nu era deloc dificild. Manus a pornit
la bordul unui vas de marfi: M/V Geisha.

Munca in Venezuela a durat doar o luni, dupa care
Max s-a hotarat si se mute la o ferma mai mare si mai
profitabild, detinutd de un danez in Laguna Verde, in
(‘hile. Recunoscind talentul baiatului, proprietarul l-a
pus, dupd propriile marturisiri, ,in fruntea unei echipe de
tAmplari, toti muncitori locali“ A ramas acolo opt luni,
dupa care a fost angajat de o companie de electricitate, tot
ca sef de echipi, si s-a imprietenit cu un baiat german pe
nume Werner, inginer de motoare diesel.

Max se deplasa prin America de Sud de parca ar fi fost
acolo dintotdeauna si era absolut entuziasmat: ,Salariile
erau bune si banii se duceau pe femei, dans si vin [...].
Responsabilitatile si grijile nu ficeau parte din viata mea.*?

Simplul fapt cd era un tanir alb, european si foarte
intreprinzator il plasa intr-o pozitie foarte diferitd de
cea a muncitorilor locali, insi3, desi era constient de

' Pearson, B., loc. cit.
" Manus, M., 1953, op. cit.
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acest privilegiu, nu a profitat de el: dimpotriva, munca
sub soarele necrutitor, imbrobonat de sudoare, a fost
o experientd care i-a pus la Incercare trupul si spiritul.
Cu toate acestea, observandu-i pe localnici, cu viata lor
grea, ,mi-am dat seama cit de norocos eram cd aveam
sansa de a alege si plec”.?

In timpul acesta, Max a invitat, zi dupa zi, sd in-
frunte viata si sa supravietuiasca, lucru care nu a fost
intotdeauna usor. Multe dispute care se nasteau intre
muncitori, pe santiere sau in fer‘me, erau rezolvate cu
cutitul: ,Viata valora putin!“?, atat de putin incat unul
dintre subordonatii sai, José, a fost ucis doar pentru a
i se fura pantofii, ,care, apropo, nu erau chiar pantofi,
ci sopatos, facuti din franghie si rumegus presat”.? Max
s-a aritat deosebit de preocupat de conditiile materiale
si de viata ale oamenilor care lucrau cu el, manifestand
compasiune amestecata cu indignare sociala.

Chiar el a fost cel care, intr-o pauzi de la munca, in
timp ce se scalda in rau, a gasit cadavrul lui José. Plutea
cu picioarele goale si cu un cutit infipt in spate in apa
putin adanci. La fel ca alti colegi, cAnd a sosit politia,
a ticut, pentru ci asa se ficea in astfel de locuri, ,dar am
fost cu totii de acord cé fusese un act atroce”.*

Ca sef de echips, era responsabil sa se asigure cé to-
tul se desfagoara fara probleme si ca lucrarile avanseaza.
A inviatat curand o altd reguld nescrisa: sa inchida ochii

1 Manus, M., 1947. 9 Lives Before Thirty. New York: Doubleday.
2 Manus, M., 1953, op. cit. '

3 Ibidem.

¢ Ibidem.
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la furtul marunt de materiale. O dati insi a actionat di-
ferit, fapt care a scos la vedere atit caracterul sdu im-
pulsiv, cat si profundul simt al dreptatii, trasaturi poate
naive, dar sincere, care in viitor aveau si-1 faci si se
arunce cu capul Inainte in cele mai nesadbuite aventuri
pentru a-si apara tara.

Prinzadndu-l pe unul dintre subordonatii sai cd ,furase
mult mai mult material decat era tolerat in mod normal®?,
a decis sa-1 raporteze conducerii. Cand, mai tarziu, barba-
(ul a Incercat si il atace cu un ciocan, Max s-a ferit, apoi
I a lovit la randul sdu cu o bata, lasdndu-l inert pe podea.
.Viata mea era in joc, iar pe-atunci eram agil si vioi.“?

Aceastd capacitate neobisnuita de reactie, insotita de
norocul care parea si-1 ajute constant, a fost o abilitate
pe care i-au recunoscut-o multi. In timpul razboiului,
instinctul deosebit de supravietuire i-a fost de folos in
multe ocazii.

Un alt lucru pe care l-a deprins in Chile si care,
,in mod ciudat, mi-a fost mult mai util mai tarziu decat
atunci“?, a fost tehnica folosirii cutitului in lupta corp la
corp. A invitat-o in inchisoare, unde a stat o saptamana
ca urmare a unei incaierdri:

Eram in celula 1A, ,aristocratia® inchisorii. M-am

simtit putin stinjenit cAnd a trebuit si marturisesc

cd nu eram incd un criminal adevirat, dar m-au

acceptat si m-au considerat unul de-al lor dupa ce
" Ibidem,

’ |bidem.
! [bidem.



